Зима на берегу моря — это захватывающее зрелище, с которым не сравнится ни один летний шторм с его метровыми волнами. На острове Рюген есть все, что составляет маленький земной шар.
Туман, поднимающийся от воды, холодное дыхание моря. Земля больше не вращается, она замерла – застыла в полуподвижности. Почему у меня до сих пор кружится голова? Потому что я больше не знаю, где нахожусь. Туман, лед, снег – эта пустота, доверху заполненная белым. Если завеса не рассеется сейчас, если лед не растает немедленно, я пропаду. Никто не сможет найти отсюда дорогу.
Насколько мне известно.
Потому что это здорово – быть таким потерянным. Вот почему я предпочитаю ездить к морю зимой. Это такой кайф, с которым не сравнится ни один летний шторм с его метровыми волнами. Еще приятнее стоять на берегу под грохот зимы. Если сильно моргать, то можно почувствовать себя на одном из кораблей, который находится под землей, но вот-вот затонет. Когда волны разбиваются о берег и вы можете противостоять дождю, граду, гётевским “ливням зернистого льда”, вы можете почувствовать себя самым крепким морским псом, один против всех сил.
Это приятно, потому что я знаю, что меня спасли. Поэтому я смакую свое забвение еще немного.
Потому что солнце всегда возвращается. В какой-то момент небо разверзается. Летом солнца почти не замечаешь, тогда оно должно светить. А вот зимой оно – подарок, и над морем оно действительно золотое. И небо, и море могут быть такими же голубыми, как на открытках Рюгена. Именно мороз над водой позволяет нам хорошо видеть. Иногда до самого горизонта, до Дании или Швеции.
На юго-востоке Рюгена появляются айсберги и даже пингвины.
А может быть, айсберги есть и там? О да, они есть, особенно на юго-востоке острова, недалеко от Боддена. Они, конечно, небольшие. Но в лагуне они скапливаются огромными кучами, стоит только подойти поближе и лечь на живот. А ведь это Антарктида. Чайки превращаются в пингвинов, если смотреть на них снизу по диагонали.
Есть и другие пейзажи. На моем острове есть все, что составляет маленький земной шар: летом – экватор и Карибы, зимой – то, что могут предложить холодные части света. Например, возле скал на севере, когда высокий лес прорывают ручьи, несущиеся по ущельям к морю: зимой ледники Патагонии тянутся к воде.
Белые равнины “Пампы”, сверкающая пустошь на юго-западе: летом самая плоская часть острова легко может сойти за “бескрайний луг”. Тем более что, как и в реальности, ее населяют миллионы овец, значительно округлившихся. Но кто может понять, когда по вам мчится лошадь? Лучшие места для верховой езды – между Бодденом и небольшими озерами: по бороздам, пока ракушки не захрустят под копытами, галопом в воду, как будто вы хотите перепрыгнуть на горбатый остров Хиддензее, наедине с лошадьми сквозь брызги, пока не начнут покачиваться близлежащие рыбацкие лодки. Зимой вам даже не придется перешагивать через песчаные замки.
А мой остров — это ледяная пустыня. Пляж стал таким бледным и голым, что я с трудом узнаю его. У него нет “лица” – людей, парусов, шезлонгов и ветрозащитных экранов. Теперь пляж перестал быть пляжем. Он утратил свое предназначение – быть привлекательным. Пляж — это изобретение лета, он должен быть теплым и пахнуть кремом для загара, иначе он никуда не годится. Рассматривать его как пляж теперь глупо. Без оазисов из полотенец, без писающих детей и пляжных мячей, которые бросают на голые животы (“Господи, ты что, не умеешь играть в надувные мячи?”).
Летний пляж становится пустыней и вечным льдом.
Пустыня, она кажется шире, это та самая пустыня, которой мы видели пляж в детстве. Именно такой образ у меня всегда возникает при виде пустого зимнего моря: я бросаюсь в песок и ползу “из последних сил” к спасительной воде, как единственный выживший из каравана. Иногда, в снегу, мы играли в Скотта и Амундсена. Южным полюсом была искалеченная сосна, согнутая непогодой. Он должен быть хоть чем-то узнаваем.
Они тихие, зимы у моря. Не совсем, конечно. Но так тихо, что каждый звук неповторим: хлопанье крыльев чайки над водой; бульканье рыбы, когда она поднимается на воздух; даже плеск волн по гальке никогда не был так слышен раньше. Лед хрустит, иногда он трещит, как плеть кнута. Трещат ветки, и даже ветер, даже если он дует слабо, имеет свой голос. Природа хочет нам что-то сказать, и зимой ее можно спокойно слушать.
Снег сползает с перегруженных деревьев, негромко шурша. Чего только не услышишь летом, а теперь понимаешь: крики, вопли, щебетание птиц; шорох в подлеске, прямо за дюнами, дикий кабан, а может, просто пластиковый пакет. А может, эльф? Зимой, как все здесь знают, он проявляет себя и днем. Потому что сейчас всегда достаточно темно для того, чтобы можно было увидеть застенчивую тварь.
Небо прояснилось, и туман исчез. Словно горбы прибившихся к берегу китов, из моря выступают неровные глыбы. Мел окрасил море в бирюзовый цвет, выходя из скал на крутом берегу. Здесь по-прежнему жутко тихо.
Тишина, которую приходится терпеть. Не всем это удается. Некоторые впадают в панику, когда вдруг ничего не происходит. Но те, кому удается отдаться тишине и неподвижности, ощущают целительную тишину моря.
Эту тишину трудно выразить словами. Возможно, именно поэтому так мало стихов о зиме у моря. И все же природа вряд ли может быть более поэтичной, чем здесь и сейчас. Есть стихотворение Петера Хилле, одного из немногих, кто осмеливается говорить о зиме у моря:
Meer, du rasender Greis,
Heldenlied, das über stürmender Harfe zieht
Von Bardenbärten wild und weiss.
Море, буйный старик,
Песня героя, путешествующего по бурной арфе.
С дикими и белыми бородами бардов.
Но даже для него море должно бушевать, чтобы его можно было приручить словами. А вот тишина – неописуема. Словно между ними слышно дыхание земли.
В конце концов, ее можно нарисовать. Самые прекрасные картины Каспара Давида Фридриха написаны в этой атмосфере. Например, его “Монах у моря”, а еще больше – “Ледяное море”. Предполагается, что на ней изображены арктические климаты, но я в это не верю. Потому что именно так сейчас передо мной громоздятся льдины, именно так светятся цвета льда. Фридрих был частым гостем на острове. Разве тот человек на меловой скале – не сам Фридрих? Известно, что он часто свешивался со скалы, и это была настолько безумная затея, что только гений со смертельным желанием смог бы взобраться на нее. Все ясно — это нависающее дерево, смотрящее в бездну.
Зимой пейзаж делает глубокий вдох. Зимой вы можете найти свои следы на песке на следующий день.
Зимой у моря, когда земля перестает вращаться, вы становитесь менее смертны.
Эта статья, первоначально озаглавленная “Auf der verschneiten Ostseeinsel Rügen ist die Stille so tief, dass man glaubt, das Atmen der Natur zu hören“, была написана и впервые опубликована в Neue Zürcher Zeitung, автор . Статья была переведена с немецкого. Оригинальную версию и полный контекст можно найти в оригинальной статье.
